第2章 冰冷且僵硬

我6岁半读的小学一年级。 上学第一天是老妈送去的。 第二天，已经行动不便的爷爷非要跟老妈一起送我去上学。 我不想上学，在校门口拉着爷爷的手，跳着脚哭着说：爷爷，爷爷，我不想读书。 爷爷很是不舍，拉着我的手不放。 最后是在老妈双眼恶狠狠地注视下，我才回转身，哭着进了学校。 放学后，是大姐来接的我。 大姐一路不说话，也没有像平时一样给我买麦芽糖。 还没有到家，就看见家门口摆着许多花圈。 我回头笑着对大姐说：大姐，你看好多白花！ 大姐一把拉住我，快步向前，在家门口使劲一扯，把我甩进屋里，朝我屁股就是一脚。 我趴在地上大哭。 屋正中摆着爷爷的黑白相。 送完我上学，回家路上，爷爷边走边和老妈说：管好肆儿，少惹事。 走着走着，突然一个趔趄，然后缓缓坐在了地上，偏倒过去，眼神涣散，已经说不出话来。 老妈坐地上扶着爷爷，问的第一句话，也是最后一句话：爸，盒子真的没了？ 爷爷看着老妈，努力着想要说什么。 一番挣扎，喉咙里传来“咕”的一声，眼睛一闭，溘然长逝。 爷爷走了，大姨没有回来。 老爸动用了几个湖南战友的关系，也没有打听到大姨父老家的具体地址和联系方式。 二姨过来了，看着奶奶哭晕，全程坐一旁一言不发。 倒是二姨父跟着老爸前前后后跑着。 爷爷出殡的头一晚，老爸带着我守夜。 老爸摸着我的头，说：以后别学你妈，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。 我似懂非懂的点头。 熬到凌晨，确实坚持不住了，靠着老爸打了一个盹，做了我有记忆以来第一个有记忆的梦。 一个飘忽不定的影子，在我的面前轻轻摇晃。 我始终看不清它的脸，双手使劲也够不着它的身体。 它不停地笑，还不停朝我耳边吹气。 耳朵很痒，想挠，但是仿佛再努力一根手指头也动不了。 我一着急，突然喊了一声：三姐！ 然后炸醒过来。 老爸吓了一跳，问我：你喊什么？ 我浑浑噩噩地说：三姐喊我。 老爸一脸凝重看着我，起身抱着我回到里屋，盖上被子睡觉。 然后把老妈喊了起来，我一时睡不着，听他们两个人在外屋嘀嘀咕咕了半天。 许多年后，我听老妈说，她当时吓得要死。 三姐走了以后，我们家只有大姐、二姐。 我从来没有见过三姐，家里在我面前也从来没有提过我有个三姐，她长什么样我都不知道，仅有的几张照片，也都被老妈收捡起来。 没睡多久，我就被叫了起来。 睡眼朦胧的我站在凳子上，最后看了一眼爷爷，他躺在棺材里，脸上肌肉凹陷，蜡黄无光，平静安详。 我伸手摸了摸爷爷的脸，冰凉，感觉凉到了骨子里，全身不由自主地起鸡皮疙瘩。 我第一次对死亡有了最真实的触感。 冰冷且僵硬。