马诤在出走期间，坐火车选择在随便一个站台下车，饿了，就在附近的饭店点碗面吃，困了，就在公园的长椅上或桥洞里睡觉…… 这天，一位背剑晨练的六十多岁的老头，盯着公园长椅上刚睡醒的马诤一个劲地打量…… 马诤被一直打量，有些不好意思，把头扭到一边…… 老头仍旧不走，说马诤长得太像他早年一个同学啦…… 如果按年龄推算，马诤应该是他同学的孙子辈…… 伴随着不远处广场舞的音乐节奏，老头讲起了一段凄美的爱情故事…… 这个故事发生在上世纪六十年代期间…… 当时，我国一直在进行的高中统一考试被迫取消，随之而来的就是一大批已经毕业但是没有工作的年轻学生需要安置。 高考取消之后的第二年，我国开始将这些学生集中安置。 而这一措施就是知识青年下乡，旨在让这些学生接受除了学校教育之外的农村社会教育。 此后连续几年陆续都有城里的知青到乡下去接受教育…… 而故事的主人公罗平就是其中一份子。 在罗平做知青时，和另一名女知青相恋…… 虽然情投意合但是因为自己不想负责，于是，导致余生留下了太多的悔恨 这里且说成为茫茫知青的一员的罗平，下乡之前，也是一个理想满满的知识分子。 当年他和自己的同窗们一起坐上了去农村的火车，然后又转牛车，就这样他进入了贫困省境内。 而他们的目的地是当地最贫困的地区…… 可罗平毕竟还是太过天真…… 他从小就在城里长大，自己幻想中的农村，是鸟语花香、山清水秀、遍地粮食的世外桃源…… 然而真正到了农村，他的幻想破灭了。 作为当时的贫困县之下辖的农村，道路崎岖不平，既没有充足的水电，也不是山清水秀的世外桃源。 这里只有黄土和黄土堆积成的山，他之前从来没有感觉到自己的渺小和无奈，这是第一次。 过了几天之后，罗平也慢慢习惯了这里的生活，开始井井有条地处理自己的生活。 当时罗平跟其他的同学一样，居住在老乡家里。 平时的工作很辛苦，天刚刚亮就要起床，把攒了一年多的羊粪，牛粪挑进地里…… 山路坑坑洼洼，挑着粪很不好走，崴脚是常有的事。 因此，一天下来，大家的肩膀都磨肿了…… 来贫困山区第二个月的时候，就出现了意外状况。 罗平带着知青去山里打野味的时候，不小心掉进了沟里，胳膊和腿都受了伤…… 知青把罗平抬回来的时候，已经昏迷了…… 于是，队里请来赤脚医生，给罗平看病…… 并特意安排女知青袁静来煎药照顾罗平…… 袁静比罗平小一岁，长相很出众，大眼睛，扎着马尾辫，青春活泼。 为了给罗平补身体，袁静还特意和老乡买了一只鸡…… 在袁静的精心照顾下，罗平很快恢复了。 罗平对袁静心里产生了好感，他觉得这个女孩子不仅长得漂亮，而且温柔善良…… 如此情景下，罗平和袁静正式成为了恋人…… 并且，在一个月黑风高的夜晚，两个人第一次有了夫妻之实…… 当然，有了第一次，就会有第二次，第三次…… 罗平当时之所以要和袁静交往，是因为当时农村的环境出乎他意料的艰苦，他只能用美好的初恋来排解烦闷。 但是他从来都没有想过自己的示好对于一个未经人事的小姑娘具有什么样的意义，伤害究竟有多深…… 一段时间相处下来，罗平发觉袁静见识不多，知识层面达不到他对结婚对象的要求。 作为恋人没什么，但是结婚却从来不是罗平所想的。也就是说，罗平从来没想过负责任。 正在这时，他收到了一条消息，他已经到了回城的时候了。 此时，罗平只想尽快回家，并不想给袁静什么承诺。 到了走的时候，罗平招呼也不和袁静打，这就相当于他摊牌，抛弃了袁静。 而这时，袁静的肚子里已经在孕育着一个小生命了…… 袁静从来没想到罗平会这个样子，狠心抛弃了她…… 罗平离开之后，她执意要去追随他…… 袁静的行为被邻居们都知道了，冷言冷语让袁静的脸面尽失，而袁静也成了众矢之的，流言蜚语也越传越厉害，袁静根本不能出门…… 她成了个笑话…… 罗平回城以后，不堪压力的袁静在生完孩子后就跳井自杀了。 听人说，孩子后来被村子里没有生过孩子的人家抱走抚养了…… 而这时罗平还不知道袁静已经有了自己的孩子，并在生完孩子后跳井自杀了…… 几年之后，罗平才听到这个消息…… 得知这个噩耗之后的罗平，悔恨万分…… 他悔恨当年的自己那么胆小懦弱，不负责任。 后来的生活中，罗平一直活在袁静去世的阴影之中。 造成袁静死亡的原因有两个，其一是罗平的不负责任，其二是村民们的流言蜚语。 罗平回城后，考上了大学，靠着父母的关系，罗平分配到了机关单位上班。 一直到退休前，罗平已经是厅级干部，但他一生摆脱不掉袁静去世的阴影…… 听晨练的老头讲完当年的一段凄美的爱情故事后，马诤立马来了兴致……
