上一次老农寄来玄京的信，还是几个月前。</p>
我不记得信上写了什么，只记得那封信带着一袋子钱。</p>
从那之后，老农就再也没写过信了。</p>
反倒是我经常回信，托人送回村子里。</p>
过去只要我写一封信回去，隔几天后就会有一封信和一袋子钱被送到玄京城。</p>
三年里次次如此，很少拖沓。</p>
但几个月前信就断了，寄回去的几封信都了无音讯，老农好像忘了这件事，也不知道是不是故意的。</p>
一直到今天，送信人把信封交到了我的手里，脸上带着一些莫名其妙的情绪。</p>
欲言又止，复杂难辨。</p>
我突然愣了一下，空荡荡的脑子里浮现了一个模糊的可能，手里的信封沉得吓人，怎么也挪不动。</p>
送信人从身后的马车里，搬下来了一大堆东西，包括一个鼓鼓囊囊的钱袋子。</p>
“你这是什么意思？”</p>
我喉咙有些痛，声音也有些奇怪。</p>
送信人把东西堆在门口，和我说“节哀。”</p>
节哀。</p>
这两个突如其来的字迎面砸了过来，让人措手不及。</p>
老农走了。</p>
他死在了老山村里，托人把自己攒下所有的东西都送到了玄京城，送到了我的手中。</p>
可能是太过突然，我许久都没太明白发生了什么。</p>
送走信人，我反关上了大门，杂乱的老物件堆满了院子。</p>
这里的东西我大都很眼熟，它们小时候在村子里陪着我，现在也被远远的送到了玄京。</p>
“他死了……”</p>
老爹死了。</p>
我并没有感到太重的悲伤，只是身体有些没劲儿，撑着身子坐在了冰凉的石阶上。</p>
为什么最后还要把东西都给我呢？</p>
我在想着这个问题，最后想明白了什么，无声无息的笑了笑。</p>
他应该是到最后都没讨到老婆，这么多年过去了，山里还是没人愿意嫁给他啊。</p>
到头来，还是一个孤家寡人……孤家……寡人。</p>
入秋了，落叶从墙外吹进来，有点儿冷。</p>
我拍了拍手，起身搬弄着院子里的老物件，一件件搬进家里，没用的就堆进库房。</p>
但出乎意料，最终被摆进库房的东西倒是没几件。</p>
收拾完东西后，院子里就只剩下一个破麻袋子了。</p>
是老农的储钱袋，村里农民的习惯，就是把钱藏在破烂寒酸的东西里，这样即便是造了贼，也不容易被翻到。</p>
我把钱袋拖进屋子，解开了绑的很紧的麻绳。钱袋里都是零零碎碎的铜板和碎银，还不少。</p>
这是老农一辈子的积蓄。</p>
我把手伸进了铜板里，翻了几下……手指触碰到了一个薄薄的东西，像是一张皱皱巴巴的纸。</p>
银票吗？</p>
山里没有钱庄。</p>
我把纸从钱袋子里抽了出来，就只是一张老旧的黄纸而已，上面歪歪斜斜的写着很难看的字。</p>
甚至看不清到底写了什么，看样子是老农写的，说不定是遗书？</p>
我继续翻了翻，又找到了好几张同样的纸。</p>
这些纸上写的字都一样，好像是老农反反复复写了好几次，但嫌丢人，到死都没有拿出来过。</p>
为什么不让王瘸子帮他代写？</p>
自己明明不认字，还偷着写。</p>
我笑着老农，把纸捞出来放在了一起放在桌子上，就着蜡烛仔细的辨认了一会儿。</p>
就怔怔的僵在了原地……再也笑不出来了。</p>
“顺儿……你在玄京城……能把你娘买回来吗……”</p>
“顺儿……能把我……你娘买回来吗，爹这有钱……”</p>
他没有写“老婆”，只写了“你娘”。</p>
想讨老婆的老农，这辈子只娶了一个老婆，他到死……也没有走出记忆里的那个旱年。</p>
屋子里安静了一夜，蜡烛烧尽，凳子上的人还是一动不动，坐了整整一夜。</p>
……</p>
