在男生十七八岁的生命里，出现过太多浓墨重彩的人，他的天高，他的海阔，他风声鹤唳又无比张扬的青春。 她只是那个再平平无奇不过的路人甲，甚至过于寡淡无味，岁月倒了一杯白开水，谁也不会记得。 是的，程栩然明白。 如果没有程骄潇，她跟宋砚清一开始就不会认识，更不会产生交集。 扪心自问，像宋砚清这样的男生，没有朋友的介绍，第一眼会注意到她吗？ 不会。 他会觉得索然无趣，她会对他敬而远之。 从一开始，程栩然是有刻意跟宋砚清保持距离的，也许就是害怕后来的吸引。 但是越走越近，程栩然竟有些糊涂，说不出心动是从什么时候开始的。 集训的那段日子很苦，昏天暗地的卷子和竞争的压力让人喘不上气，无数次面对错误和崩溃还有凌晨四点钟起来的夜，但仍值得怀念。 因为凌晨四点钟的自习室有他的身影，一句句教她做题的指导，放在桌上的旺仔牛奶还有面包，还有他趴在课桌上睡觉的侧脸。 那也许是他们最近的时候。 程栩然曾因为试卷上一道马虎而微小的错题而痛哭不已，崩溃往往是压垮的最后一根稻草，坐在台阶上身体不断地抽泣。 那时他什么也没说，只是在旁边静静看着她哭，陪着她，往日多随性的人也会细节。 天是灰蒙蒙的。 清晨是静的。 只有两个人的石阶也是静的，长满潮湿的青苔。 等她哭累了，天差不多也亮了，他带她看了日出，让她抬头，问她有什么感觉，程栩然抽噎着说刺眼睛。 他笑，没说什么，在日出的光线下教她做题，一遍遍把错题用不同的形式出题，到她会为之。 他那么近。 侧脸模糊了光晕。 身上的味道永远干净。 后来那场登上国际的数学竞赛，宋砚清给三中拿下了一等奖，程栩然拿下了二等奖，还有两位高三的学生是三等奖，三中校长可谓乐开了花。 程栩然走出考场，他跟朋友在等她，恰风华正茂，意气风发。 记得他问她考的怎么样。 程栩然弯起眼睛说谢谢你。 少年抬手一指，眉眼作远方，扬眉浅笑，声音洋洋洒洒，极具力量感。 他说。 轻舟已过万重山。 喧嚣的考场外，来来往往的学生，程栩然听到自己轰鸣的心跳声，那么剧烈，甚至耳鸣。 好像火车经过铁轨，海风穿过铁丝网，奔向远方，一望无际的自由。 致那段压力重重的日子，前路漫漫亦灿灿。 至今，程栩然仍然珍惜那段时光。 这种状态一直维系到高二上学期的第三个月，那时他们关系近了很多，在学校会一起做题、分享笔记，会帮对方带东西，上下学，会一起吃饭，一起看电影。 但是脱离了学校，程栩然很难去融入他的生活适应他的节奏。 宋砚清曾跟她说过，嘴角几丝懒散的笑：“程栩然，你们这种人，是不是只爱跟好学生玩。”
