那年高三沸沸扬扬，高考后的省状元照片至今还挂在三中的荣誉墙上，记得少年风华正茂，在这之后三中再也出不了第二个宋砚清。 白温岩扬眉，摇摇头。 这一天。 看日出日落，东升西落。 回忆还是念旧，都不算。 见过学校后面一整条的小吃街，也坐过那辆通往三中的63路公交车，看过最喜欢的一个汽水牌子还摆在那家便利店的货架上，然后花店里卖着九十九朵红玫瑰。 “走吧。” 两人短暂牵过的手。 路边的影子斜长。 程栩然在等他的回应，却又好像已经知道答案。 快到她家，宋砚清让她在这等会儿。 程栩然点头说好。 这条街有一家花店，常年开着，从他们还在上学的时候，到现在，即使是冬天，店外业也摆放了两束花，盛开在凛冬，鲜红刻在谁生命。 “要买束花吗？一束十元。”花店的老板看有人进来，问道。 橘黄色的日落贩卖着温柔，天边有一颗透亮的星在游移，是将至未至的黄昏。 窗帘珠子撞击发出叮咚清澈声响。 宋砚清问：“你有多少？” 卖花的老板愣了一下。 程栩然站在原地等他，低头数着格子，跳到这个，又跳到那个，在昏暗的天色下来打发时间，然后抬头看到他，视线顿住。 “我们之间，从玫瑰开始吧。” 他说。 一步步走向她。 黄昏的颜色，花束的颜色，还有他眉眼的轮廓，构成一幅记忆深刻的画面，停在她面前，沉稳落拓，宋砚清清晰念她的名字：“程栩然。” 大脑，空白。 心跳，静止。 然后——“咚！”“咚！” 如果年少时，没送过你花。 有幸再遇到，是不是不算晚。 只要被爱就不晚吧。 程栩然一笑，眼睫盈盈潋滟，恍若泪光，素白的脸，是他认识的她，漂亮的眉眼，是所有人认识的风风光光的大明星，无论是什么，只是她一个而已，那就再心动一次，在此时此这一秒，她认真道：“谢谢。” 还在这里，这座城市，从青春到长大，翻涌着所有。 低垂的夜幕，亮着灯的小区，路边停着的车辆还有经过的行人，都是证词。 接住一大束的红玫瑰。 凛冬，瑰丽，花香。 这一次，再成熟一点，该说的话，好好说。 是放在窗前阳光下的玫瑰，是好友聚会上的塔罗牌，是留出的空位先接的人他身边的位置默认留给她，是挡酒是真心话是一排二座电影票，是新年将近。 【别把我当朋友。】 【是在追你。】 他发来的消息，直接坦荡。 没关系，这一次可以慢慢来，但再不是朋友之名。 明确过心意，不再次误会，选择即坚定。责任与爱，缺一不可。 这些事情，程栩然真的很想说给许枝听。 她们之间向来是毫无保留的分享，从青春期的秘密到现在，可是她没有消息了。 陆陆续续发了半个多月，永远都是绿色聊天框。 【枝枝，你到底在哪啊。】 至少也要，过得好。 但程栩然没想到的是，许枝的回来，竟然是跟程骄潇一起——
