第1章 小时候的那些记忆碎片

我能回忆起过去的事情，尤其是我小时候的事情，并且那些事情都是发生在我五六岁的时候，因此我认为，我的记忆的能力是在“喜欢”五岁的时候开始的。 从小时候起，我就喜欢独自远行，是的，某种意义上讲，人生就是一场远行嘛，有人结伴而去，有人独自远行，我属于后者，我的人生是从童年少年时代的独自远行开始的。 即使我出生的时候是个神童，我也不会记得当时的情景。 听我的母亲讲，在我出生的那个夜晚，大雪一直下到了午夜，依旧没有停歇的迹象，深达半米的积雪把我家的木板门都堵住了。 身为小镇医生的父亲，费了九牛二虎之力，才推开一条门缝，从小院中的雪堆中爬出去，跌跌撞撞，摸爬滚打地从小镇的医院请来了一个接生的医生。 今天，当我年过半百，写下这些文字的时候，我凭我的想象力，在脑海中勾画出这样的画面： 父亲和那名接生的女医生顶风冒雪，穿过小镇的街巷，在雪地里艰难行走的画面，女医生手里拎着医用箱，父亲拉着女医生的左手向我家的方向奔跑。 其实不应写成奔跑，而应写成缓慢地行进。别怪我用词不当，对于一个年过半百的人拿起笔写下这些文字已经不错了。 在这个风雪交加的下半夜两点左右，世界上添了我这个生命。 父母给我起了名字叫周海伦。 从此，我将面对这个大千世界。 父亲出生在新民县大民屯镇里一个祖传牙医世家，排行老六。 父亲当过伪满的劳工，在奉天城里天天拎个饭盒混日子。 后来父亲回到兴隆镇，学习镶牙，成了当地一名“名牙医”。 据说那时的县长镶牙不找别人，只找父亲。 父亲娶了镇里老田家的姑娘，田秀珍，这就是我的母亲。 父亲年龄比母亲大十几岁。人们都说父亲长得好看，也有挣大钱的手艺。 解放后，父亲去沈阳城里开牙社。后来，进了五院。后来，下放到兴隆镇医院，仍当他的医生。 他有七个孩子，三男四女。 一九六九年，他挂在了沈阳北陵公园中皇陵中东南侧的一棵小松树上。 我能吃大人的饭菜时，非常喜欢吃镇里饭馆的肉包子。 每到饭时，母亲就背着我去街上走，街上是市场，有卖大白菜、大葱的小贩在叫卖，两边是商店、饭馆。 走到卖包子的地方，母亲从手绢里拿出零钱，递给对方：“买两个肉包子。” 有一天，是冬天的晚上，母亲不知为什么忘了买包子，我哭着闹着让母亲背我去买包子吃。 母亲说：“今天天太晚了，饭馆都关了，在家吃口吧。明天再去吧。” 我继续大哭大叫。从医院回来的父亲听见我的哭声，走过来对我的屁股一顿踢打，边打我边吼：“就你嘴馋，天天吃包子，你看我们，天天连粗面饼子都吃不饱。”又对我母亲说：“就你太惯孩子”。 我止住了哭声。母亲背着我去卖包子那条街上走。两边的饭馆果真都关了，四周一片漆黑。从镇北传来火车的汽笛声。 街上的小孩子在玩一种铁圈子，也叫咕撸圈的。 就是用炉勾状的铁棍子把铁圈子推得飞快地往前转动，小孩子在后面疯狂地追的简单游戏。 镇里的铁匠铺卖这个玩具，我叫父亲给我买一个，父亲说：“我给你做一个。” 晚上，父亲领我去医院，很晚了，父亲才用8号铁线围成一个圆圈，然后用白铁皮包上。就成了咕噜圈。 由于它轻，一用力就倒，所以我把它扔在了地上。 父亲给了我两脚。 我哭着跟父亲往家走。 天上的星星都出来看我哭，寒风扑面。 夜冷极了。 我自己能走路时，常去镇北的火车站上玩。 东来西往的火车停停站站，有时从车上下来的是人，有时车门打开，掉下来的是麻袋。 掉麻袋时，常有人冲上去抢麻袋，麻袋被抢开了口，从里面淌出来花生… 火车站北的田野里，立着一个炮楼子，是日本人留下的，人们说那儿闹鬼。我不敢过去，只隔了铁路看。 一个雨天，大人们都去站台上看热闹，回来后他们说有一个疯子被火车压死了。 我冒雨跑去，却不敢到近前，远远地看见一个白色的大布盖着一个东西…… 我往回走时，雨下大了，我头发湿了，往下滴水… 父亲去医院上班，母亲去粮库做小工，姐姐、哥哥去上学，家里只剩下我和弟弟。 我一个人去街上走。 兴隆店镇街两边的房子、红砖、青砖砌就的院墙、杨树、柳树，玉米杆夹的杖子，都比我高大很多。在街上边玩边走，我像地上的小蚂蚁。 在街上逛了半天，也没有找到玩耍的伙伴，越来越觉得无聊，我就回家了。 回到家，我从西屋的小窗口看出去，发现菜地里那几棵桃树，青挑不知道什么时候已长成拇指大小。 我从小窗口爬出去，钻过玉米秸夹的杖子，踩过菜地，去摘桃子。 由于我个子矮，够不到桃子，便往树上爬，好不容易摘到一个小青桃，身后响起一个老太太的声音：“真拿你们这家人没办法，连小孩子都祸害人。那桃还没熟呢你摘它干嘛？还快下来？” 是房东老太太。 她厉害，我怕她。 我赶紧从树上掉下来，逃回房间。 晚上，父亲、母亲刚到家，被东屋的老太太找过去，呆了很长时间，听不见他们说什么，只听见他的嘀嘀咕咕的说话声。 终于，父亲母亲回来了。他们阴沉着脸，对我说：“你呀，在家不好好待着，尽出去惹祸。这回倒好，房东老太太往外撵我们。” 我说我想吃桃子。 父亲说：“那是房东的桃子，不是我们家的。我们只是在这租住。” 母亲说：“啥时咱自家有了房子，妈给你前后院都种桃子。” 第二天，早晨落雨，雨水打落一地的桃叶，还有被风吹落的青桃子。 我看见房东老奶奶打着破纸伞出门上街，便又爬出小窗，想去捡落地的桃子，但已钻不过杖子了，杖子己被房东老太太用铁刺网罩住了。 不久，我们离开房东老太太家，搬走了。