我五岁那年,看到小朋友们玩滚铁圈的游戏,便央求父亲给我也做一个铁圈玩。 父亲板起脸说小孩子玩那玩意干什么? 后来有一天,是冬天的晚上,我去镇里的小医院找父亲,父亲正在医院的牙科诊疗室里叮叮当当地用铁锤凿什么东西。叮叮当当的声音结束时,父亲拿起一个铁圈子扔给我:“拿去玩吧!” 我不明白父亲为什么又给我做了这个玩具。他那天否决我的愿望时是那么坚决。 多年后三姐对我说是妈妈在背后劝爸爸给你做的玩具。 妈妈说:“小孩子喜欢玩,咱也给孩子做一个铁圈吧!” 经不住母亲再三劝说,父亲才答应并给我做了这个铁圈。 父亲在世时,一个冬天的晚上,我不吃母亲做的饭菜,非要让妈妈背我去街里的包子铺去吃肉馅包子。 母亲说:“现在街里的饭馆都关门了,咱明天再去吃吧。” 我不听,仍是哭。这时,父亲刚从医院下班回来,他要打我,被母亲拦住。 母亲背着我,在漆黑的冬天的夜里,顶着寒风,在微弱的星光下,走向街里,敲开饭店的门,终于有一家包子铺给开了门。我吃到了热气腾腾的肉馅包子。 还是父亲在世时,一天中午,我二姐的自行车在街里飞快地行驶。 我央求二姐让我坐在自行车的后座上,父亲听到了我的话语,赶过来说:“小孩子,坐那上多危险呀!” 他不让我坐自行车。说完,父亲去医院上班去了。 父亲走后,母亲把我抱起来放到自行车架上,叮嘱二姐:“好好骑车,别摔着你弟弟!”母亲仍然不放心,跟在我们后面,在街上走来走去。 父亲去世后,我随母亲到了乡下。继父家中困难,供不起我上学念书识字,母亲很着急上火。为了我上学的事,母亲经常与继父争吵。有时半夜了,母亲还在哭。终于,母亲争取了我上学的权利。 我上初中时,三姐那时是村学校的教师,经常从学校拿回《朝霞》《人民文学》《东北民兵》等杂志刊物。我也偷偷地看,渐渐地喜欢上了文学。 有一年秋天,省里的《鸭绿江》文学月刊社开办了文学函授创作中心,我想参加,但需要报名费及订杂志刊物的钱。我跟母亲说了。 那天上午,母亲正在园子里晾晒玉米棒,10点钟的太阳从东面的天空斜射下来,玉米粒闪烁着金灿灿的光泽。 母亲放下手中的玉米棒,去村里找人给我借来了钱,使我顺利地参加了函授学习。 那以后的日子里,我考高中、考警官学院,毕业后到城里参加工作、娶妻生子,每一次面临人生选择的时候,尤其是每一次面临困境之时,母亲总是第一个支持我,她总是把生活中最好的东西捧给我和我们兄弟姐妹。 什么是母爱,母爱的含义如何?现在,在母亲去世多年后的今天,回忆起那桩桩件件有关母亲的往事,我终于感悟到:母爱的含义,就是母亲竭尽全力地帮你实现你的人生梦想,并希望把所有的幸福都送给你…… 1975年,我10岁,冬天,村里的小孩子们都玩溜冰车,我也喜欢冰车,可我的继父不给我做冰车,我只好自己偷偷地做了个冰车。 有了冰车,却缺冰钎子,冰钎子是支冰车用的,就是用树棍子在棍子头上钉上一个钉子尖,用它支冰车,冰车才能走。 杨树、柳树的树枝都不硬实,只有刺槐树的树的枝杆才硬实,适合做冰钎子的木杆。 而村里只有老毕家房后的刺槐树最好,数量也多。 在一个下雪天,我拿一把菜刀,悄悄地走进老毕家的房后,挑选了一棵挺拔直溜的刺槐树,咔嚓几刀砍下两根,转身刚要溜走,老毕家的一家三口人出现在我的面前,我吓得菜刀掉在了地上,砍下的树棍也扔在了地上,转身要跑。 这时,老毕家的女人捡起那两根树棍递给了我……我逃走时,听见那女人说:可怜的孩子,没了爹的孩子,跟着到乡下遭罪来了,一棵树,砍了就砍了吧…”