晚上，集体户的灯光渐渐熄灭，四周变得安静下来。我坐在男生宿舍的窗台前，抬头仰望星空，繁星点点，银河清晰可见，这是城市中难以见到的景象。乡村的夜晚没有城市的喧嚣和灯光污染，星空显得更加璀璨和神秘。</p>
几个哥哥也坐在窗台聊天，我倾听着他们讲述对未来的憧憬，远处不时的传来蛙鸣和虫叫。</p>
接近午夜时分，我躺大炕上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，感受着乡村夜晚的宁静与祥和。就在这时，门外传来了一阵脚步声，紧接着，门被轻轻推开，小宝哥哥的身影出现在门口。</p>
他手里拎着一个大旅行袋，脸上带着神秘的笑容。我好奇地坐起身，问他这是什么东西。小宝哥哥得意地打开袋子，里面装满了新鲜的玉米，散发着诱人的清香。他告诉我，这是他特意为我准备的，明天可以好好享受一顿美味的玉米大餐。</p>
我惊讶地问他这些玉米是从哪里来的。小宝哥哥笑着告诉我，这是他去生产队的地里摘的。我听了之后，心中不禁有些担忧。因为那时的玉米是不允许提前摘取的，只有等到成熟了，才能收割，以保证粮食的产量。每到夏天，生产队都会安排人员看护这些玉米，防止有人提前摘取，这种行为被称为“看青”。</p>
</p>
小宝哥哥看出了我的担忧，他笑着说，他知道这样做有些冒险，但他想给我一个惊喜，让我尝尝新鲜的玉米。他告诉我，他趁着夜色，悄悄地溜进了玉米地，小心翼翼地挑选了一些最好的玉米，然后迅速离开了现场。</p>
第二天早晨，我们围坐在餐桌旁，啃着小宝哥哥带来的新鲜玉米。这些玉米经过简单的水煮，变得香甜可口，让人回味无穷。我们一边吃着，一边听小宝哥哥讲述他昨晚的“冒险”经历。</p>
虽然我知道这样做有些不妥，但在这个特殊的时期，这种小小的“违规”行为，却给我们带来了难得的快乐和温馨。我感激小宝哥哥的用心，也珍惜这份来之不易的美味。</p>
在集体户的日子里，我经历了许多难忘的时刻，比如，晚上几个哥哥们扛着梯子，拿手电筒，到各家的房脊掏麻雀，白天去河沟抓青蛙，都是为了吃到美味。那位哥哥的“借”鸡和小宝哥哥的这次“冒险”摘玉米，只是知青生活的一个缩影。那时的生活虽然艰苦，但他们总能在平凡艰苦的生活中寻找到乐趣，用小小的惊喜和温暖，点亮彼此的生活。</p>
在集体户的几天时间里，我体验到了与城市截然不同的生活方式。这里的人们虽然生活简朴，但充满了热情和活力。他们用自己的双手创造生活，用勤劳和智慧克服困难，用乐观和坚韧面对挑战。</p>
该回家了，还有暑假作业没有完成呢。我带着满满的收获和不舍，告别了二哥和集体户的哥哥姐姐们，踏上了回家的长途汽车。窗外的风景再次从田野变回城市，但我的心中，已经种下了一颗向往自然、热爱生活的种子。也许再过几年年我也要去这个集体户了。</p>
喜欢季云的故事请大家收藏：()季云的故事。</p>
