“你以前，小小一点，不会说话，甚至不会哭。我记得你整张脸都是皱的，被老太婆倒提着。”</p>
桑池的声音温温柔柔，像是在讲一个睡前故事。</p>
“那时候你连名字都没有，他们要你去死。”桑池摸摸枕在自己膝盖上的小脑袋，“年年呀，你知道死是什么吗？”</p>
那个年幼的孩子抬起头，眼睛里闪烁着纯粹的光。她想了想，回答道：“像爸爸奶奶他们过年杀掉的那些动物一样吗？”</p>
“没错。它们死了。死后，变成死物，不会再回应世界给予的任何反应，”妈妈说，“知年，死是一件值得尊敬的事情。”</p>
一知半解的小姑娘看着自己的母亲，没有听见下文。她瞧见自己的母亲也抬了头，视线穿过那细碎的茅草尖儿，落到那在孩子眼中和墨水没有太大区别的夜空中。</p>
桑榆——或者是桑池在这个狭小地狱中唯一的明月，桑知年。</p>
桑知年扒拉着母亲的大腿，仰着脑袋去问：“妈妈，死很厉害吗？”</p>
桑池回过神来，捏了捏桑知年的脸颊，笑道：“厉害吗？也许不是吧，只要熬过须臾痛苦，一切就都结束了。”</p>
“那为什么要尊……尊敬它呢？”桑知年小声问，“妈妈，尊敬是什么？”</p>
“年年呀，”桑池凑过来，桑知年嗅到她发间枯草的味道，“你对妈妈是什么样的呢？”</p>
桑知年眨眨眼，乖乖回答：“是我的妈妈呀。”</p>
“你是不是很喜欢妈妈呢？”</p>
“我最喜欢妈妈。”桑知年看着桑池欣慰而疲惫的面容，绞尽脑汁想了想，又道：“想和妈妈永远待在一起，妈妈是一个很好很好的人。”</p>
她去看母亲的神色，却发现那里面没有更多的欣喜，桑知年呆呆看着她，小孩子独有的敏锐让她感知到母亲似乎并不想要自己的这个答案，她讪讪道：</p>
“我，我就是很喜欢妈妈呀。”桑知年握住她垂落的发丝，“所以我很讨厌爸爸，妈妈不要不高兴，和你之前说的那样，把爸爸和奶奶忘掉，就不会难过啦。”</p>
桑池哑然失笑，她并没有哭。她把桑知年抱进怀里，说：“那你可以这样想哦，你对待死亡，就像对待我一样。但不是喜欢这种情绪。”</p>
桑池有些苦恼，桑知年年岁并不大，但在山外，已经是一个可以去上幼儿园的年纪了，可现在，她会说的话，她认识的字，全部都是女人在深夜教会她的。</p>
她要学会的还有很多，可她很少有时间可以去认真学习。</p>
桑池抱着她，亲昵地蹭了蹭她的脸，把还在思考她的话语的桑知年唤了回来：“没关系，年年，等你再大一些，我会向你解释更多。”</p>
桑知年不纠结了，她认真点头：“好。”</p>
小孩子的声音稚嫩，孤独地贯穿桑榆的一生。</p>
年幼是一层保护罩，她懂得太少，不知道不让她上桌吃饭是陋习，不知道奶奶爸爸对她的唾骂是嫌恶，她只是懵懵懂懂地听着指令，做着那些大人希望她去做的事情。</p>
“小蹄子，过来这里打扫干净！”黄三粗犷而难听的声音震得天地一阵嗡嗡响，桑知年放下手里提着的水桶，看见黄三和她对视，便认认真真地应了一声，“动作快点！”</p>
黄三毫不客气地对着一个十岁孩子颐指气使，看见她放下水，还颇为不满地开口：“干什么！叫你去打水，打完就放路边不管啦？你简直笨得要命！”</p>
