忽然之间,父亲在医院的工作忙了起来,以前每天是下午四点多钟下班回家,现在是每天晚上六点多钟才能到家,而且父亲脸上的表情很疲倦的样子。 母亲问他:"我说老周,最近在医院忙什么呢怎么天天这么晚才回来? 是不是被哪个女医生给拖了后腿?" 父亲苦笑着说:"天天开会,不是批判这个就是批判那个,医院里的医生护士都要在会上做自我批评,自我揭发。还有什么心情扯那些个事啊!再说我也不是那种人啊!" 母亲说:"那可不一定啊,有些人什么时候都可以做不是人的事情!" 父亲说:"我可不跟你讲这个了,快把饭菜拿出来吧,我饿坏了!" 母亲端出一碗粥,两个玉米饼子,一把小葱放到饭桌上。 父亲说:"天天就这饭菜,吃得都反胃了,真想吃顿韭菜鸡蛋馅饺子啊!" 母亲说:"想得美,就这饭菜,也吃不到月底了,老周,你明天得去张罗买点米面了。" 父亲说:"今天我还真去了一趟供销社,里面空荡荡的,连米面的影子都没有呀!过几天我去乡下看看,现在到处都闹饥荒,人人家里都缺粮食啊!今天开会,有人在会上揭发我以前说过的一句话,说我抹黑污蔑社会主义新中国。" 母亲问他说了句什么话? 父亲说:“你忘了,那次院里有几个同事到咱家吃饭,我说现在吃顿韭菜鸡蛋馅饺子就这么困难,怎么会这样啊!” “结果不知道他们几个当中是谁汇报给工作组了!今天我在会上做了好一顿自我检查自我批评!他们还不完事,还要给我个右派的帽子戴,现在的形势很严峻呀!” 母亲说:“你这个人啊,对谁都不提防,狗戴上帽子就是好朋友,而且嘴上还没有把门的,什么心里话都敢讲。” “人家聪明人都有把真话埋在肚子里不讲出来,你可倒好,什么话都说出来,我看你活该,将来让你进牛棚蹲着改造去也是罪有应得!” 父亲说:“以后真的不要乱讲话了,你不知道吧,昨天镇中学的一个老师被定为坏分子,他想不开,跳下火车站的台阶,自杀了,亏了火车没开过来,让车站的民兵给抬了上来,送到我们医院去治疗了。” “对了,听说县里的王县长从学习班上跑了出来,去省城的路上,在火车上抓到了,一时兴起,他跳了火车,摔死了!” 吃过饭,我们一家都要睡觉,父亲却不上床,而是在饭桌上写大字报,母亲阻拦他说:"你就别折腾了,老老实实一点吧,写什么大字报,批评这个揭发那个的,最后都是引火烧身!" 父亲边写边说:"不行,我一定要反击他们,他们说我的不是,我也揭发他们的罪行,尤其是办公室主任,他搞破鞋,还有批判我的那几个人,他们也说过现在粮油不够吃的话,这个也是错误的思想!" 下半夜了,我起来去撒尿的时候,看到父亲还在写大字报。 天亮后,父亲没有吃早饭,匆匆忙忙拿着大字报去医院上班去了,他说他要第一个把大字报贴在医院的门口。 在我们兄弟姐妹七个人中,我是母亲最疼爱的孩子。 母亲每次去街里的菜市场都会带上我,我也喜欢跟着母亲去逛菜市场,因为菜市场里有很多小饭馆,小饭馆里有很多好吃的东西,包子饺子啊,我很喜欢吃。 每次路过这里的小饭馆,我就对母亲说:"我要吃肉包子!" 每一次母亲都会给我买一两个包子吃。 然而今年以来,母亲不领我去市场溜达了,有一次,母亲说去市场买点米面,我说我想跟她一起去,母亲说不行,让我在家里等她。 母亲走出家门后,我偷偷地跟在她后面,到了市场才被母亲发现,我顽皮地笑起来,当我们经过一家包子铺时我对母亲说:"妈妈,我有好几个月没有吃包子啦,给我买上几个吃呗!" 母亲皱了皱眉头,愁眉苦脸地说:"今天实在是买不了包子吃啦,妈妈没有钱了,这点买米的钱还是你姥给的呢……你那死去的爸爸也没留下一分钱,就一个人光溜溜地走了,让我们一家人怎么活啊!" 母亲的话我听懂了,我知道这时候我不该再想着要包子吃了,但是我心里面还是觉得很委屈,我的眼泪禁不住流下来。 去粮站买完了高粱米和包米面,往回家走的时候,母亲拐进了那家包子铺,出来的时候,母亲的手里拿着一个纸袋。 母亲说:"还剩点钱,给你和弟弟买几个包子吃,改改馋,你们也好长时间没吃肉啦!" 在路上,我迫不及待地吃了两个包子。 我说:"妈妈,你怎么不吃纸袋里的包子呢?" 母亲说:"留给你弟弟吃的!"